“ Rappelle-toi ceci : le monde aime les hommes puissants et hait les femmes puissantes. ”
*
Ce n'est pas tous les jours que je tombe sur un OLNI (Objet Littéraire Non Identifié)*. Souvenirs de l'avenir, de Siri Hustvedt me paraît inclassable : autobiographie ? Roman ? Essai ? Sur le féminisme ? Sur la littérature ? Sur la mémoire ? Ce qui est certain, c'est que sa lecture fut une expérience vraiment à part. J'ai dû lire ce livre par petits morceaux car il me paraissait très dense, parfois de manière positive (certaines réflexions et moult paragraphes sont de véritables petits bijoux que je prenais plaisir à relire) et, d'autres fois, de façon moins agréable (quelques tournures ne m'étaient pas très accessibles). Cette lecture s'est donc presque étalée sur trois mois (je lisais d'autres livres en parallèle), ce qui m'arrive très rarement et donne une saveur particulière à cette oeuvre, qui m'a marquée.
“ Parfois le souvenir est une lame. ”
Dans Souvenirs de l'avenir, Siri Hustvedt tresse trois fils narratifs qui composent ses différents "moi". Le premier fil correspond à des extraits du journal intime qu'elle a tenu à New York en 1978 alors qu'elle était une jeune autrice en devenir qui écoutait les propos confus de sa voisine en posant un stéthoscope contre le mur mitoyen. Le deuxième est constitué de fragments du livre qu'elle tentait d'écrire à l'époque (et qui est l'aspect qui m'a le moins plu). Le troisième est finalement le ciment des deux premiers : les réflexions de l'écrivaine alors qu'elle écrit Souvenirs de l'avenir et qu'elle se penche vers celle qu'elle était en 1978.
L'exploration par Siri Hustvedt du pouvoir et des défaillances de la mémoire est fascinante. Tous les passages sur la distorsion du temps et la déformation des souvenirs m'ont happée et m'ont fait vite oublier les quelques moments de lecture un peu rudes lors de raisonnements basés sur des références littéraires et philosophiques que je ne maîtrise pas. Même si j'ai eu un peu de mal à comprendre où l'autrice voulait m'emmenait, je me suis finalement laissée porter par un tourbillon narratif qui questionne brillamment la temporalité de l'écriture et de la lecture. Cela donne même parfois le vertige (difficile de rester de marbre quand on lit "nous souffrons tous et nous mourons tous, mais vous, la personne qui lisez ce livre en ce moment, vous êtes encore en vie. Je suis peut-être morte mais vous ne l'êtes pas" !), mais c'est une partie d'échec contre le temps absolument jouissive.
Souvenirs de l'avenir, c'est aussi l'histoire d'une peur d'être agressée, depuis son origine jusqu'à ses multiples manifestations. C'est le besoin de riposter face à la sournoiserie du patriarcat. Enfin, c'est une histoire de femmes, de sorcières, telles que Mona Chollet a pu les magnifier. Résolument féministe, Souvenirs de l'avenir sonde l'intérieur psychique et intellectuel d'une écrivaine que j'ai adoré découvrir et dont je lirai très certainement d'autres œuvres.
*
*Le dernier croisé remonte à mars 2018 : c'était Naïf. Super. d'Erlend Loe.